TULANG TUMBAL

"Setiap ajian besar membutuhkan tumbal. Dan tidak semua tumbal rela mati."
Malam itu, Nara terbangun dari mimpi buruk yang terasa seperti nyata. Ia melihat tulang manusia yang berdarah, berdenyut seperti hidup, di tengah ruang sunyi berselimut kabut. Di sekelilingnya, suara gamelan bertalu pelan, bukan dari instrumen, tapi dari rongga tengkorak-tengkorak kecil yang beradu.

Peluh dingin membasahi tengkuknya. Tangannya meraih kamera tua di samping bantal. Ia mengira itu hanya mimpi—sampai mendapati serpihan tulang kecil tergeletak di lantai kamar kosnya.

Tiga hari kemudian, ia menerima surat tanpa nama pengirim. Di dalamnya, hanya secarik peta usang dan tulisan tangan tua: "Tulang tumbal telah berpindah. Kembali sebelum ia menyatu."

Nara tahu, ini bukan sekadar undangan. Ini peringatan. Dan peta itu menunjuk ke sebuah desa di lereng Gunung Lawu: Dukuh Candikusumo.
Udara dingin menyelimuti saat Nara turun dari angkutan desa. Pohon-pohon besar menaungi jalan masuk. Tak ada sinyal, tak ada suara. Wajah-wajah penduduk memandangnya penuh curiga, sebagian lain pura-pura tak melihat. Di desa itu, ada pesantren tua yang sudah tak aktif, namun kabarnya masih dihuni seorang kiai tua yang dulunya murid Abah Amal.

Nara mengetuk pintu kayu pesantren. Yang membukakan bukan manusia. Tapi bayangan.

Namun sebelum rasa takut menelannya, sosok tua muncul dari balik pintu.

"Kamu datang juga, Nara," suara berat dan lamban menyambutnya. "Aku sudah lama menunggu."

Ia adalah Ki Raksa, murid senior Abah Amal yang pernah dibuang karena membangkang. Namun kini ia adalah satu-satunya saksi hidup atas apa yang akan terjadi: kebangkitan Dukun Larang dari tulang yang dikutuk.

"Dukun Larang tidak hanya kembali. Ia menyusun ulang tubuhnya dari tulang-tulang tumbal. Ia butuh satu lagi... tulang pengikat. Tulang dari darah penjaga."

Nara menelan ludah. Ia tahu siapa yang dimaksud. Dirinya sendiri.

Nara mulai menyelidiki. Setiap malam, suara gamelan muncul dari bukit. Saat ia mendekat, ia melihat prosesi aneh: orang-orang dengan tubuh kosong, mata kosong, menari mengelilingi api unggun dan pusaka keris yang berdiri tegak. Keris itu menancap di tengkorak manusia. Setiap langkah mereka menghasilkan retakan tanah.

Nara mengambil gambar. Tapi kamera mati. Baterai terkuras habis meski baru diisi. Ia lari. Namun bayangan mengikuti.

Ki Raksa menjelaskan: keris itu dibuat dari besi angin, dicampur tulang manusia pilihan. Para santri yang hilang telah dijadikan bahan baru oleh Dukun Larang.

"Ia tak lagi butuh tubuhnya sendiri. Ia butuh tubuh sempurna. Dan kau adalah bingkai itu, Nara."

Nara memutuskan menghadapi Dukun Larang secara langsung. Ia kembali ke tengah ritual. Kali ini, Dukun Larang sudah bangkit, mengenakan tubuh baru hasil gabungan tulang-tulang terkutuk. Matanya kosong namun hitam pekat. Suaranya bergetar menggetarkan tanah.

"Darah ibumu menyegelku. Darahmu akan membebaskanku."

Pertarungan dimulai. Bukan hanya fisik, tapi batin dan spiritual. Nara membaca mantra-mantra yang diajarkan Abah Amal. Tapi itu tidak cukup. Setiap mantra dibalas dengan kutuk. Setiap serangan dibalas rasa sakit yang bukan miliknya.

Dalam ketakutan dan nyeri, Nara masuk ke dalam pikirannya. Ia bertemu sosok ibunya. Raras, dalam wujud cahaya.

"Gunakan bukan mantraku. Gunakan hatimu. Bayang tidak bisa melawan terang yang jujur."

Dengan air mata, Nara merapal satu kalimat:

"Yang hidup tak akan tunduk pada yang mati. Yang ikhlas menolak kutukmu."

Tubuh Dukun Larang mulai retak. Keris pusaka itu terangkat dari tanah. Nara menancapkannya ke jantung tubuh itu, bukan untuk membunuh, tapi untuk menyegel.

"Kembalilah jadi abu. Tulangmu bukan lagi tempatmu."

Desa Candikusumo kembali tenang. Tapi setiap malam Selasa Kliwon, Nara merasakan tulangnya berdenyut seolah mengingatkan bahwa tumbal tak pernah benar-benar mati.

Ki Raksa meninggal tujuh hari kemudian, meninggalkan pesan terakhir:

"Selanjutnya bukan hanya tulang. Tapi jiwa. Jaga hatimu, Nara."

Nara mencatat semuanya. Tapi ia tahu, ini belum selesai. Karena di dalam dirinya, darah penjaga masih menyala. Dan Dukun Larang... hanya tertidur.

TAMAT

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

menara gading di tengah kota

Gambar
Langit Jakarta sore itu gelap, seperti dilukis oleh tangan yang murka. Hujan turun rintik, namun udara terasa kering. Di tengah hiruk-pikuk kota, berdiri sebuah gedung baru menjulang setinggi 80 lantai: Menara Gading. Gedung itu belum resmi digunakan, tapi kabar aneh sudah lebih dulu menyebar—pekerja bangunan hilang, suara-suara dari lantai yang belum jadi, dan sosok tanpa wajah yang menampakkan diri di cermin lift. Namun tak banyak yang tahu, seseorang diam-diam menyelidikinya: Nara Astagini, 23 tahun. Seorang gadis bertubuh mungil, berambut gelap sepunggung, dan bermata teduh, namun menyimpan rahasia kelam. Nara bisa melihat dan merasakan hal-hal yang tak kasat mata. Sejak kecil ia sering bicara sendiri, menghindari tempat-tempat terang, dan menyukai bangunan tua yang ditinggalkan. Bukan karena gila—karena ia bisa melihat mereka yang tidak hidup. Setelah lulus dari kuliah arsitektur, Nara bekerja sebagai peneliti desain urban alternatif. Tapi lebih dari itu, ia menggunaka...
Baca selengkapnya

JEJAK ASAL USUL

Gambar
JEJAK ASAL USUL. Saat bayang-bayang masa lalu telah diberi nama, satu misteri tetap membayangi garis hidup Nara: dari mana asal kekuatannya? Siapa Abah Amal sebelum menjadi ajengan? Dan mengapa Dukun Larang tak pernah benar-benar hilang? Petualangan Nara berlanjut ke sebuah desa terpencil di perbatasan Banten–Lampung, tempat asal mula ajaran kuno yang bahkan tidak tercatat dalam kitab Abah. Di sanalah Nara akan membuka lembaran paling tua, dan menghadapi musuh yang tidak hidup, tidak pula mati—melainkan keyakinan yang dibelokkan. --- Malam itu Nara memulai perjalanannya menuju Desa Wanaasih, desa yang bahkan para petapa enggan sebut namanya. Di sanalah konon Abah Amal pernah menutup pintu neraka kecil yang disebut “Lubang Madra.” Tempat itu kini kembali terbuka. Dan cahaya dari tubuh Nara menjadi satu-satunya kunci baru. Namun, yang menunggu di dalam bukan hanya iblis, melainkan manusia yang memilih menjadi iblis. Seorang mantan murid Abah Amal yang dianggap hilang—Ki Marut...
Baca selengkapnya

“Lintasan Terlarang di KM 29”

Gambar
Malam itu hujan turun seperti siraman air dari langit yang marah. Asap dari knalpot mobil berbaur dengan kabut dingin yang menutupi jalan tol menuju pinggiran Jakarta. Seorang supir ojek online bernama Edo sedang mengantar pesanan makanan ke sebuah alamat yang bahkan GPS-nya menolak untuk menunjukkannya. “KM 29, Pintu Tol Lama,” begitu tertulis dalam pesanan aplikasi yang anehnya tidak pernah menunjukkan tanda transaksi selesai. Edo sempat ragu. Tapi hujan semakin deras, dan pikirannya dikejar oleh notifikasi cicilan motor yang belum dibayar dua bulan. Ia melajukan motornya melewati jalan tol yang seharusnya tak boleh dilalui oleh kendaraan roda dua, tetapi pagar besi pembatas di pinggir jalan tampak sudah dibongkar. Ia tak tahu, malam itu adalah awal dari perjalanan satu arah menuju mimpi buruk yang membentang jauh melewati logika dan kehidupan nyata. Langit malam berwarna seperti tinta yang tumpah. Tidak ada kendaraan lain. Tidak ada lampu jalan. Hanya garis putih jalan t...
Baca selengkapnya