Tumbal yang tertulis di kulit.



Pernahkah kau merasakan bahwa tubuhmu menyimpan sesuatu yang bukan milikmu? Bahwa ada kalimat-kalimat asing yang muncul di kulitmu, satu per satu, setiap malam saat kau terlelap? Nara tidak pernah meminta warisan ini. Tapi darah yang mengalir di tubuhnya telah menyegel takdir. Dan malam ini, tubuhnya mulai menulis sendiri kisah kematiannya.


---

Tumbal yang Tertulis di Kulit

Pukul 01:13, Nara terbangun oleh rasa panas di punggung kirinya. Bukan rasa sakit biasa, tapi perih membakar seperti dicap dengan besi panas. Ia mendesis, mengangkat tubuhnya dari ranjang, dan berdiri tergesa ke cermin. Dalam pantulan redup cahaya lampu malam, terlihat samar-samar guratan merah seperti ukiran aneh di bawah kulitnya. Belum genap terbaca, hanya serpihan—tapi ia tahu itu huruf.

Dan huruf itu bukan miliknya.

Nara adalah penulis horor, terbiasa dengan fiksi, dengan dunia imajinasi yang ia ciptakan sendiri. Tapi ini bukan tulisannya. Ia tak pernah menulis dengan tubuhnya. Dan siapa pun yang sedang menulis di sana, menulis dengan niat mengubur sesuatu jauh lebih gelap dari sekadar cerita.

Hari itu, ia merasa ringan, namun pikirannya berat. Di bawah cahaya matahari, dunia terlihat biasa saja. Tapi saat bayang-bayang mulai memanjang di sore hari, sesuatu dalam dirinya kembali berdenyut. Gatal yang berubah jadi perih. Ia membuka bajunya dan melihat dua baris kalimat tambahan yang muncul tanpa ia sadari:

"Tujuh nama. Tujuh luka. Satu tubuh. Satu jiwa."

Ia mencoba menghapusnya, menggosok, bahkan menyiram dengan air panas. Tak bergeming. Kalimat itu seperti lahir dari tulangnya sendiri.

Ia mulai mencari jawaban. Lewat jurnal lama milik ibunya yang sudah meninggal, ia menemukan lembaran dengan nama-nama yang asing tapi entah kenapa terasa akrab. Tujuh nama, dengan tanggal-tanggal di sampingnya. Semua tanggal kematian.

Nara mencari asal-usul nama-nama itu. Semuanya ternyata masih satu darah dengannya, tersebar dari garis keturunan nenek buyutnya. Semua mati muda. Semua dikubur tanpa tanda.

Dan satu persamaan dari mereka—diari terakhir mereka menunjukkan hal yang sama: munculnya huruf, kalimat, dan akhirnya satu kutukan.

Ia mencoba menenangkan diri, menganggap itu semua hanya paranoia. Tapi tubuhnya terus bicara. Di dada kirinya, muncul kata:

"SEGERA."

Di sisi perut kanan:

"RUMAH PANGGUNG."

Dan di belakang leher:

"KEMBALI."

Ketika kata-kata itu muncul, Nara tidak punya pilihan selain mengikuti arahannya. Tubuhnya seperti peta yang dipahat untuk menemukan sesuatu yang terkubur. Ia menelusuri lokasi yang disebut dalam jurnal: Desa Gadingwangi. Tempat terakhir di mana tumbal terakhir menghilang.

Perjalanan ke sana seperti melewati kabut mimpi buruk. Penduduk desa enggan bicara. Semua wajah tertutup rasa takut. Tapi seorang anak kecil menarik bajunya dan berbisik:

"Kakak... rumah itu nulis di tubuh orang. Kakak jangan tidur di sana."

Tapi sudah terlambat.

Nara tiba di rumah panggung saat langit menghitam. Rumah tua dari kayu jati hitam itu berdiri di tengah ladang kosong, jauh dari pemukiman. Tak ada pagar. Tak ada cahaya. Tapi pintunya terbuka perlahan, seperti menyambut.

Di dalam rumah itu, semuanya hening. Tapi udara terasa berat. Ia tidur di lantai papan yang dingin, dan malam itu, ia bermimpi.

Dalam mimpi, tujuh sosok berdiri mengelilinginya. Wajah mereka hancur, tubuh mereka penuh ukiran tulisan, dan salah satu dari mereka—seorang perempuan muda—berbisik:

"Tinggal satu luka terakhir. Jika kau menyelesaikannya, kami bebas. Tapi kau… tidak."

Nara terbangun dengan tubuh basah oleh darah. Kata terakhir telah muncul di punggungnya:

"TERKURUNG."

Ia berlari keluar, tapi rumah itu telah berubah. Pintu kembali menutup, jendela-jendela menghitam. Ia kembali ke cermin tua di dalam rumah, dan tubuhnya kini sepenuhnya tertutup tulisan. Ia mencoba membaca semuanya di pantulan kaca, dan sadar—itu bukan kutukan.

Itu adalah cerita.

Cerita tentang tujuh jiwa yang dikorbankan agar satu roh kuno tetap hidup. Cerita tentang darah yang harus mengalir tiap tujuh tahun. Cerita tentang tubuh sebagai wadah.

Dan Nara… adalah lembar terakhir.

Ia mencoba menulis ulang nasibnya. Menggores kalimat baru dengan darahnya sendiri. Tapi huruf-huruf itu tak lagi mau tunduk. Mereka menolak berubah. Mereka hidup.

Saat fajar menyingsing, tubuh Nara berhenti bergerak. Tapi huruf di kulitnya terus berubah, terus menulis. Cerita itu belum selesai.

Dan siapa pun yang membaca ini, akan menjadi tempat huruf-huruf itu berpindah.

Lihat kulitmu. Sudahkah ia mulai menulis?


---

Tamat.

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

menara gading di tengah kota

Gambar
Langit Jakarta sore itu gelap, seperti dilukis oleh tangan yang murka. Hujan turun rintik, namun udara terasa kering. Di tengah hiruk-pikuk kota, berdiri sebuah gedung baru menjulang setinggi 80 lantai: Menara Gading. Gedung itu belum resmi digunakan, tapi kabar aneh sudah lebih dulu menyebar—pekerja bangunan hilang, suara-suara dari lantai yang belum jadi, dan sosok tanpa wajah yang menampakkan diri di cermin lift. Namun tak banyak yang tahu, seseorang diam-diam menyelidikinya: Nara Astagini, 23 tahun. Seorang gadis bertubuh mungil, berambut gelap sepunggung, dan bermata teduh, namun menyimpan rahasia kelam. Nara bisa melihat dan merasakan hal-hal yang tak kasat mata. Sejak kecil ia sering bicara sendiri, menghindari tempat-tempat terang, dan menyukai bangunan tua yang ditinggalkan. Bukan karena gila—karena ia bisa melihat mereka yang tidak hidup. Setelah lulus dari kuliah arsitektur, Nara bekerja sebagai peneliti desain urban alternatif. Tapi lebih dari itu, ia menggunaka...
Baca selengkapnya

JEJAK ASAL USUL

Gambar
JEJAK ASAL USUL. Saat bayang-bayang masa lalu telah diberi nama, satu misteri tetap membayangi garis hidup Nara: dari mana asal kekuatannya? Siapa Abah Amal sebelum menjadi ajengan? Dan mengapa Dukun Larang tak pernah benar-benar hilang? Petualangan Nara berlanjut ke sebuah desa terpencil di perbatasan Banten–Lampung, tempat asal mula ajaran kuno yang bahkan tidak tercatat dalam kitab Abah. Di sanalah Nara akan membuka lembaran paling tua, dan menghadapi musuh yang tidak hidup, tidak pula mati—melainkan keyakinan yang dibelokkan. --- Malam itu Nara memulai perjalanannya menuju Desa Wanaasih, desa yang bahkan para petapa enggan sebut namanya. Di sanalah konon Abah Amal pernah menutup pintu neraka kecil yang disebut “Lubang Madra.” Tempat itu kini kembali terbuka. Dan cahaya dari tubuh Nara menjadi satu-satunya kunci baru. Namun, yang menunggu di dalam bukan hanya iblis, melainkan manusia yang memilih menjadi iblis. Seorang mantan murid Abah Amal yang dianggap hilang—Ki Marut...
Baca selengkapnya

“Lintasan Terlarang di KM 29”

Gambar
Malam itu hujan turun seperti siraman air dari langit yang marah. Asap dari knalpot mobil berbaur dengan kabut dingin yang menutupi jalan tol menuju pinggiran Jakarta. Seorang supir ojek online bernama Edo sedang mengantar pesanan makanan ke sebuah alamat yang bahkan GPS-nya menolak untuk menunjukkannya. “KM 29, Pintu Tol Lama,” begitu tertulis dalam pesanan aplikasi yang anehnya tidak pernah menunjukkan tanda transaksi selesai. Edo sempat ragu. Tapi hujan semakin deras, dan pikirannya dikejar oleh notifikasi cicilan motor yang belum dibayar dua bulan. Ia melajukan motornya melewati jalan tol yang seharusnya tak boleh dilalui oleh kendaraan roda dua, tetapi pagar besi pembatas di pinggir jalan tampak sudah dibongkar. Ia tak tahu, malam itu adalah awal dari perjalanan satu arah menuju mimpi buruk yang membentang jauh melewati logika dan kehidupan nyata. Langit malam berwarna seperti tinta yang tumpah. Tidak ada kendaraan lain. Tidak ada lampu jalan. Hanya garis putih jalan t...
Baca selengkapnya